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de la pédagogie, allier la souffrance indivi-
duelle à l’environnement éducatif, social et 
familial. 
C’est cet héritage que porte ce lieu 
aujourd’hui. Le film est une balade donc, 
mais une ballade également. Car se dégage, 
au fil du déroulé des moments du film, une 
musique des images qui restitue avec acuité 
et sensibilité, et mise en tension, ce qu’est 
l’enfance. Cette enfance qui nous constitue, 
qui nous enjoint à un regard sur nous-
mêmes, ce que nous sommes devenus, ce 
que nous avons été. L’enfance, cet espace 
de désirs et de protestations. Le soin d’un 
enfant, cet infans, celui qui ne parle pas là où 
nous voudrions l’entendre, nous impose de 
préciser à chaque instant, à chaque parole 
et à chaque acte de la relation soignante, ce 
que nous entendons par enfance.
L’approche et la caméra de Clara Bouffar-
tigue révèlent les interstices des échanges 
et expressions, leurs sens et leurs forces 
aussi, ce qui rythme les rencontres entre ces 
enfants, ces adolescents, ces familles et les 
professionnels de cette équipe qui font ce 

Dès les premières images du film documen-
taire de Clara Bouffartigue, Loup y es-tu ?1, 
nous sommes happés, emportés dans une 
balade entre bureaux, salle de réunion, salle 
d’attente – important la salle d’attente –, 
couloirs de ce lieu fréquenté par les enfants, 
les adolescents et leurs familles. Ce lieu, le 
cmpp (centre médico-psychopédagogique), 
ce lieu d’accueil, d’écoute, de soin, de théra-
pies, ce lieu vivant animé par des profession-
nels soucieux de préserver la singularité de 
chacune et chacun, enfant et adulte. 
Le cmpp Claude-Bernard, là où Clara Bouffar-
tigue a posé sa caméra, fut le premier centre 
médico-psychopédagogique, créé au sein du 
lycée du même nom en 1946, pour venir en 
aide aux enfants et adolescents qui, au sortir 
de la guerre, touchés des traumas de cette 
période, devaient retrouver la sérénité suffi-
sante pour se consacrer aux apprentissages. 
Il s’agissait alors de travailler les liens entre 
les lieux et les personnes, enfants et parents, 
de considérer les symptômes comme les 
éléments visibles et lisibles d’un tout bien 
plus complexe. Ne pas séparer la psychologie 

Loup y es-tu ?

DOMINIQUE BESNARD
Psychologue.

« Promenons-nous dans les bois
Pendant que le loup n’y est pas
Si le loup y était
Il nous mangerait
Mais comme il n’y est pas
Il nous mangera pas… »

Qui sait ? Qui le sait ?
Fantasmes, imaginaires, réalités des mots dits, susurrés, criés, tus ; des corps 
qui montrent ou retiennent dans la fluidité du jeu des séances ou des saccades 
émotionnelles des échanges. Paroles, silences, souffrances, effondrements, rires, 
jeux, regards, attentes, attentions. Intense attention.

REGARD
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travail quotidien de « sous-jacence », pour 
reprendre une expression de Jean Oury. Ce 
travail au long cours de jardinier qui consiste 
à entretenir la relation du désir structurant 
à venir et révèle un effet thérapeutique. Un 
travail à plusieurs, telle une constellation 
transférentielle, un travail de la contenance 
qui autorise la sécurité du lâcher prise.
Ces images nous plongent dans l’intime, 
nous permettent d’être ainsi au plus proche, 
dans une discrétion attentive, pour saisir le 
lointain de l’autre, ce qui échappe et agit 
cependant.
La réalisatrice, dans une interview, cite un chef 
opérateur : « Éclairer ce n’est pas rajouter 
de la lumière, c’est en enlever. » Ainsi, pour 
mieux encore nous dévoiler l’essentiel de 
ce qui se joue dans la rencontre entre un 
enfant en souffrance et un thérapeute, avec 
les parents parfois ou en groupe, un long 
travail de rencontres, pendant plusieurs mois 
avant que la caméra ne tourne les premières 
images, a été le parti pris choisi par la réali-
satrice. Non pas pour rendre la caméra invi-
sible, mais bien présente pour les enfants et 
les adolescents, comme un tiers dans une 
position active. 
C’est la force de ce documentaire qui ne 
s’encombre pas des ajouts ou surplus de 
commentaires, d’explications ou de caté-
gorisations. Pas de propos de sachants qui 
se veulent définitifs ici parce que soi-disant 
scientifiques. Seulement l’accueil de l’écoute 
et l’art de l’écho au sens bonnaféen. Le 
spectateur est alors entraîné dans une forme 
de connivence de proximité respectueuse, 
non comme celui qui voit de l’extérieur, 
mais comme celui qui assiste, accompagne, 
s’interroge.
Et comme l’interrogation conduit assez 
souvent à la rêverie, Clara Bouffartigue a 
eu cette intelligence d’incruster de temps à 
autre des images tournées la nuit dans ce 
lieu tout à coup désert mais habité, hanté (?), 

des images d’animation, clin d’œil à la part 
d’enfance en chacun de nous. Telles des 
séquences de suspension de tout jugement 
de réalité, sans affirmation ni rejet, l’époché 
au sens de la phénoménologie, afin de 
naviguer dans l’univers des fantasmes et de 
l’inconscient. 
C’est en quoi ce film, documentaire et fiction 
mêlés, est une interpellation à ce que soigner 
veut dire lorsque le soin est entendu comme 
la considération à la personne dans son 
histoire, sa culture, sa langue, sa complexité 
et son mystère. Prendre soin, c’est-à-dire 
prendre le temps du cheminement néces-
saire sans anticipation excessive sur un 
résultat ou une résolution présupposée, 
l’exact opposé des injonctions actuelles de 
rentabilité et d’efficacité, d’économie donc. 
Cette économie-là qui fait œuvre de décon-
struction au bout du compte.
La seule économie qui vaille pour restaurer 
le bien être, c’est l’économie du temps 
nécessaire.
Et ce temps, Clara Bouffartigue a su le 
restituer. 
L’humanité de ce film emplit l’écran et c’est 
un film qui fait du bien.

Résumé

Comment un documentaire et une réalisation 
d’une grande attention et d’un grand respect 
rendent compte du travail d’une équipe de 
professionnels d’un cmpp dans l’accueil des souf-
frances de l’enfance. 

Mots-clés

Paroles, souffrances, enfance, soins, images de 
l’intime, écoute. 

Note

1. Film documentaire de Clara Bouffartigue, 2022. 
Sorti en salles le 13 septembre 2023. Voir l’affiche du 
film p. 147.
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